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Resumen 

 
En este texto recuperamos el relato de “La lluvia y el rinoceronte” de Thomas Merton como eje narrativo y, de 
ese modo buscamos abordar las cuestiones de la experiencia interior, la alteridad y la vulnerabilidad; así como 
analizar la forma en que se conjugan como productoras de un saber que, mientras zigzaguea entre lo inefable, 
la memoria y la narración, requiere del acto de preguntar para condensarse. 
 

Palabras Claves 
 

Experiencia interior  – Alteridad  – Vulnerabilidad         
 

Abstract 
 

In this text we recover the story named “The rain and the rhinoceros” from Thomas Merton as a narrative axis 
to approach the issues of  inner experience, otherness and vulnerability; in order to analyze how they 
conjugate as producers of knowledge that, while it weaves through the ineffable, memory and narration,  
requires the act of questioning to condensate. 
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Introducción 
 

El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.  
Jorge Luis Borges. 

 
En estos días aprendemos a ignorar las pequeñas miserias que nos rodean y las 

sustituimos, a veces por cuestión de minutos, por escalofriantes historias que les ocurren 
a otros como nosotros. Una forma de matar novedosa, un ultraje, un atentado, un 
enfrentamiento  producto de una disputa  por el poder, el territorio, el dinero o cualquier 
motivo que, en apariencia, busca explicar el hecho de que una persona no respire más. 
¿Qué niebla puede ser tan densa que nos permita abstraernos de esos eventos y salir 
con vida de esos cotidianos encuentros con la muerte? Posiblemente porque aún 
tenemos instantes de reconexión o de apertura con lo que nos rodea que, 
paradójicamente, inician o se disparan cuando tenemos mayor conciencia de nuestras 
limitantes. Tal vez es porque sabemos que hay otros afuera que nos son familiares y 
extraños al mismo tiempo. Puede ser porque el temor a la transformación, 
necesariamente violenta, de nuestra vida tal como la conocemos es tan fuerte que 
buscamos atenuantes de toda índole que ayuden a evadir la sensación de angustia o 
porque creamos un saber que proviene de ese temor y puede ser narrado. Es por ello que 
recuperamos el relato de “La lluvia y el rinoceronte”, de Thomas Merton como eje 
narrativo y, de ese modo buscamos abordar las cuestiones de la experiencia interior, la 
alteridad y la vulnerabilidad. 
 

Nuestro mundo conocido se extiende y las mediaciones entre las personas se 
diversifican, pero permanece una constante: cada uno tiene que hacerse con los otros. En 
apariencia, no se puede ir más allá de un horizonte conocido, por eso la experiencia 
interior parte del no saber, no tiene un fin concreto, apunta al sinsentido y se refiere a 
estados de arrobamiento (Bataille, 1976), que nos proveen de un sentimiento de 
pertenencia infinita con el mundo exterior: 
 

Aquí no soy ningún extraño. A los árboles los conozco, a la noche la 
conozco, a la lluvia la conozco. Cierro los ojos y al momento me hundo en 
todo el mundo de lluvia de que soy parte, y el mundo sigue adelante 
conmigo dentro, pues no soy un extraño en él. Soy extraño a los ruidos de 
las ciudades, de la gente, a la codicia de la maquinaria que no duerme, al 
zumbido de la fuerza que devora la noche (Merton, 1967, p. 16). 

 
Este estado de completud es pasajero o evanescente, puesto que en el inicio de 

cada vida humana no hay  diferenciación ni límites entre un cuerpo y otro. Con el 
nacimiento somos separados del cuerpo que nos gestó mediante un corte que se repetirá 
a lo largo de la vida de diferentes formas relacionadas con las pérdidas, los errores o las 
caídas. Son fronteras que se instauran mediante cortes y leyes. Los primeros, gestan una 
diferencia con el otro a partir de la conciencia de que hay algo más afuera, y dentro hay 
necesidades esperando a ser satisfechas. Las segundas, instauran el deseo mediante la 
angustia por la posible pérdida del amor y favorecen el surgimiento de la conciencia 
moral. Entonces, la cultura se impone como mecanismo de regulación de las acciones y 
para soportarlo se urden actos que buscan encauzar o adormecer lo pulsional (Freud, 
1930). 

… la ciudad prefiere un terco sueño fabricado: no quieren ser parte de la 
noche, ni ser simplemente del mundo. Han construido un mundo fuera del 
mundo, contra el mundo, un mundo de ficciones mecánicas que  desprecia  
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a la naturaleza y sólo trata de usarla, impidiendo así que se renueve ella 
misma y se renueve el hombre (Merton, 1967, p.17).  

 
La indiferencia de la que hablábamos al inicio del texto está relacionada con este 

punto, la tenue línea entre distracción y diversión. La primera, alude a la separación y al 
descanso de una actividad que nos resulta odiosa o que nos produce angustia. La 
segunda, implica un movimiento de separación que sugiere dejarnos llevar hacia sitios 
donde convivan la pasión y la embriaguez creativa, momentos en los que se pierde la 
conciencia de la propia individualidad, así como la inestabilidad de las sensaciones que 
percibimos fuera de nosotros. Convive entonces una contradicción: por una parte, el 
repudio de la distracción que aleja de los fines productivos convenidos socialmente; por 
otra, la búsqueda de la diversión  que implica prestar atención a los otros y poner en 
marcha un proceso creativo. Ambas requieren de una distancia entre sujetos que incita a 
prestar atención a sí mismo o buscar a los otros para evadirse; y así, seguir lo convenido 
socialmente o lo decidido por uno mismo.  
 

…pero por estar voluntariamente encerrado y limitado por las leyes y las 
ilusiones de la existencia colectiva, no tiene más identidad que un niño 
gestándose en el vientre. Todavía no es consciente. Es extraño de su 
propia verdad. Tiene sentidos pero no los puede usar. Tiene vida pero no 
identidad. Para tener identidad ha de estar despierto y consciente. Pero 
para ser consciente ha de aceptar la vulnerabilidad y la muerte… si 
creemos que nuestra máscara es nuestro verdadero rostro, la 
protegeremos contra fabricaciones aún a costa de violar nuestra propia 
verdad. Ese parece ser el empeño colectivo de la sociedad… hasta que al 
fin tenemos la enorme dinámica, obsesiva e incontrolable, de las 
fabricaciones proyectadas para proteger meras identidades ficticias -es 
decir, los <<yo>>, considerados como objetos. Unos <<yo>> que se 
pueden echar atrás y verse divirtiéndose- (ilusión que les tranquiliza al 
convencerse de que son reales) (Merton, 1967, p. 19-20). 

 
Desde aquí apuntamos hacia el inquietante culto de la identidad como idea que da 

forma a la condición humana o como un modo de afianzar el narcisismo de las minorías. 
Es decir, reconocerse como parte de un grupo mediante el enaltecimiento de las 
pequeñas diferencias y la radicalización de las demandas. Existe algo que dispara cierto 
sentido del significante de alteridad, una marca o una huella, que es un producto cultural 
de cuya impronta no se percata quien la porta. Requiere de alguien más para que pueda 
distinguirse. Por una parte, favorece los lazos de solidaridad hacia quienes también la 
poseen y crea antipatía hacia los extraños, hacia quienes no la portan.  Tiene que ver con 
la demarcación de un territorio que puede ser geográfico, como en el caso de una nación-
ciudadanía, o simbólico, de una lengua o una religión, sin embargo esta distinción es 
meramente analítica porque en la cotidianidad estas diferencias se superponen, suman y 
conjugan. Poniendo en relieve que al elegir entre estas dos opciones se dejan fuera 
muchas otras posibilidades (Roudinesco; Derridá, 2009).  
 
            Cuando buscamos comprender algo del otro y relacionarnos con él, surgen dos 
dificultades. La primera, es la imposibilidad de “ponerse en los zapatos del otro” o tener 
empatía cuando empleamos para este fin procesos de espejeo, mímesis, o 
autoproyección. La segunda, aparece cuando a partir de nuestros propios marcos 
buscamos dotar de sentido al otro (Aguilar, 2005). Las aproximaciones que logremos no 
serán completas o definitivas, tendrán por característica la parcialidad y dependerán de 
los acuerdos creados entre quienes se encuentran. Conseguirlo requiere estar en una 
condición de apertura, es decir, reconocer que el otro posee un saber que  sin  su  palabra  
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es inaccesible. Por ello, preguntar es el acto de apertura porque es así como 
conseguimos que nos digan algo, tal como apunta Gadamer (2012) “…debo estar 
dispuesto a dejar valer en mí algo contra mí, aunque no haya ningún otro que lo vaya a 
hacer valer contra mí” (p.438). Esto implica que las palabras que nos dirigen pueden 
provocar cambios o rupturas en nosotros o en nuestra mirada, porque partimos de que 
nuestro interlocutor tiene algo que decir y es importante (Gadamer, 2012). 
 

La colectividad le configura y conforma a uno su voluntad de felicidad 
(<<de divertirnos>>) ofreciéndole imágenes irresistibles de sí mismo, tal 
como le gustaría ser: pasándolo bien de un modo tan perfectamente creíble 
que no consienta interferencia de duda consciente. En teoría, el pasarlo 
bien así puede ser tan convincente que uno ya no se dé cuenta siquiera de 
una posibilidad remota de que pudiera cambiarse en algo menos 
satisfactorio. En la práctica, la diversión cara siempre admite la duda, que 
florece en otra necesidad madura, que a su vez requiere un refinamiento 
de satisfacción aún más creíble y más caro, el cual a su vez, vuelve a 
fallarle a uno. El final del ciclo es la desesperación (Merton, 1967, p. 21). 

 
Diríamos que es uno de los puntos, no necesariamente el final, porque la angustia, 

con su naturaleza cíclica, es aquello que mantiene la vida y por eso permite ensayar 
diferentes caminos para resolver las posibilidades de sufrimiento, sin conseguirlo nunca 
por completo (Freud, 1930). Sin embargo, el deseo de equilibrio permanece, aunque se 
sepa que es a partir de la crisis o la ruptura con lo que es en el presente como puede 
transformarse e inventar otro modo provisional de dominar aquello que le aterroriza 
(Bataille, 2013). Porque no da miedo lo totalmente desconocido, sino aquello que es 
familiar y se vuelve extraño para el espectador. 
 
            Vulnerabilidad y temor, son los anclajes necesarios para que produzcamos algo, 
un movimiento, una acción, una palabra que rompa con las resistencias, con la coraza. 
Saber que hay alguien diferente y encontrarnos con él produce una rasgadura en la 
continuidad de nuestros días. Si nadie nos nombra es difícil tener un lugar, conocer dónde 
estamos situados a partir de la palabra del otro, de su mirada o su tacto. Hablar de 
alteridad involucra, por una parte, una relación con los otros y, por otra, una relación 
consigo mismo; son dos momentos interrelacionados que conforman al sujeto, siempre 
diferente y  en movimiento. Por ello, mientras haya vida habrá cambio.  
 
            El tratamiento de la alteridad, tanto la de otros como la propia, ha sido encauzado 
como una cuestión de vulnerabilidad, entendida como  “…un proceso multidimensional 
que confluye en el riesgo o probabilidad del individuo, hogar o comunidad de ser herido, 
lesionado o dañado ante cambios o permanencia de situaciones externas y/o internas” 
(Busso, 2001, p. 8). Es decir, cómo es que una persona o un grupo de personas enfrentan 
una situación que los coloca en desventaja, debido a la posibilidad de sufrir un daño al 
perder bienes, habilidades, expectativas u oportunidades.  
 
             Si este escenario se mantiene latente, o es abordado desde la perspectiva de otra 
persona, o  permanezca en suspenso la intervención del estado en la creación de 
políticas que permitan la redistribución de recursos, podemos señalar dos vertientes. Por 
una parte, es un discurso que suscita temor porque se fortalece con lo endeble del orden, 
debido a los tenues mecanismos que existen para contener o revertir el odio hacia los 
otros, así como la imposibilidad de frenar la violencia a partir de la culpa o la victimización. 
Por otra, puede ser que no busquemos raspar más que la superficie, para no enfrentarnos 
con nuestro rostro y así llenar con escenas del sufrimiento de otros nuestra propia jaula.  
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            Sin embargo, conocer este perjuicio puede incitar la apertura, puesto que esta 
experiencia produce un saber, por el mero hecho de asistir al derrumbe de una posibilidad 
favorece cierta conciencia de la finitud de la propia vida. Provee un retorno o un viraje 
respecto a lo que hasta ese momento se tenía como certero. Esta experiencia produce un 
saber que puede ser narrado. Asimismo, surge una tercera vía: aprender del 
padecimiento, porque éste nos permite percibir los límites tanto de nuestra capacidad de 
previsión como de nuestros actos; comprender que así como nada retorna del mismo 
modo, la danza que nos hace sufrir es la vida misma (Gadamer, 2012). 
 

El hombre que se atreve a estar solo puede llegar a ver que el <<vacío>> y 
la <<inutilidad>> que la mente colectiva teme y condena son condiciones 
necesarias para el encuentro con la verdad. En el desierto de soledad y 
vacío es donde se ve que son ilusorios el miedo a la muerte y la necesidad 
de autoafirmación. Cuando se mira esto de frente, la angustia no queda 
siempre vencida, pero puede ser aceptada y comprendida (Merton, 1967, 
p.22). 

 
Para él, todo ha cambiado antes que pueda darse cuenta, la alteridad no es más 

que un recuerdo, una huella de algo que lo cambió. Pero podemos considerar que las 
experiencias no transforman a quien las vive porque vengan de afuera, sino porque se les 
adjudica cierta significación que produce algo: por una parte, brindan sostén a una 
intuición, y por otra, descolocan su saber, todo depende de cómo se evoque. Es una 
pregunta por el sentido que es inaccesible como totalidad, pero existen mediaciones que 
permiten un juego de desvelamiento y ocultamiento como mecanismo de autoproducción 
del hombre. De este modo, toda experiencia se convierte en “constitución del ser” y el 
sentido que le pertenece es dado por el sujeto (Levinas, 2001). Sirvámonos del ejemplo 
que despliega Thomas Merton al respecto: 
 

Cuando Berenguer, de repente se encuentra con que es el último ser humano en 
un rebaño de rinocerontes, se mira al espejo y dice con bastante humildad:<<Después de 
todo, el hombre no está tan mal, ¿eh?>>Pero ahora su mundo se agita fuertemente con la 
estampida de sus conciudadanos metamorfoseados, y pronto se da cuenta de que esa 
misma estampida es el más elocuente y trágico de los argumentos. Pues cuando piensa 
en salir a la calle <<a tratar de convencerles>> se da cuenta que <<tendría que aprender 
su lengua>>. Se mira al espejo y ve que ya no se parece a nadie. Busca locamente 
fotografías de la gente como era antes del gran cambio. Pero ahora la humanidad misma 
se ha vuelto increíble, a la vez que horrible. Ser el último hombre en la manada de 
rinocerontes, en efecto es ser un  monstruo (1967, p. 23-24). 
 
             En esta metamorfosis, Berenguer introduce una sospecha sobre la condición de 
humanidad que puede subyacer en estos seres, su intuición lo separa de concebirlos 
como plenos de bondad o por lo menos inofensivos para los otros. Reconoce que la 
agresividad bajo las características de un rinoceronte. Un paquidermo que no habla, 
barrita. Su vista es pobre pero su oído y olfato son agudos, su gruesa piel lo previene del 
contagio de la angustia, también siente temor, pero lo aniquila con cada embestida y a la 
menor provocación. La furia es un rasgo invariable de su carácter.  
 
             No hay que perder de vista la transformación de Berenguer. Antes era indolente, 
no se aferraba a nada, se conducía con blandura, y tenía un sentido del deber que no 
respondía a las convenciones sociales en el trabajo, la familia o el arreglo personal; se 
caracterizaba por vivir en las nubes siempre apático. Para él, “vivir es una cosa anormal”, 
suponemos que por tener un modo diferente de vida no contrajo  la  “rinocerontitis”.  Bebe  
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para olvidar el miedo, para disipar la angustia, para ser dueño de sí en la huida. Después, 
aunque su cuerpo permaneció igual, su modo de relacionarse consigo mismo y con los 
otros no podría volver a ser el mismo.  
 
             Esta brecha se refuerza por la estampida presenciada que alude a la violencia y 
concretamente a la ruptura del acuerdo explícito entre los humanos que prohíbe darle 
muerte a otro; ahí no hay lenguaje compartido, ni tampoco razón enunciada (Freud, 
1930). También, muestra un temor recurrente a la transformación, al cambio, un miedo de 
convertirse en otro que es similar a los demás, formar parte de una masa sin palabras 
pero ruidosa donde se condensan los modos de vida, de consumo, acumulación, 
intercambio y desecho, requeridos para ser como la mayoría. Estos nuevos seres 
transformados están ligados profundamente con una desaparición, falta aquel humano 
que ya no existe en el rinoceronte que es animalidad pura, algo dejó de existir.  
 

El hombre universal y moderno es el hombre precipitado (o sea, el 
rinoceronte) un hombre que no tiene tiempo, que es prisionero de la 
necesidad, que no puede entender que una cosa podría quizá no tener 
utilidad; ni comprende que en el fondo, lo útil es lo que quizá sea una carga 
inútil y abrumadora…<<La rinocerontitis, añade, es la enfermedad que 
acecha a los que han perdido el sentido y el gusto de la soledad>> 
(Merton, 1967, p. 24-25). 

 
            La “rinocerontitis”, es producida por la comezón del peligro y enmascarada bajo 
una transformación elegida, fue presentada como una epidemia desplegada sobre 
muchos cuerpos. Una nueva forma de orden y estabilidad. Preso de una vida uniforme 
que no tiene tiempo de vivir, pues sus energías se concentran en tareas insulsas y 
rutinarias, donde los pasos del rinoceronte, en un intento de responsabilizarse por el otro, 
caminan erráticamente entre un comunitarismo republicano que se decanta en prácticas 
que favorecen una cierta condición humana, y la satisfacción de las necesidades de las 
pequeñas diferencias de un grupo propia de la democracia (Derridá; Roudinesco, 2009, 
p.30). 

El amor a la soledad a veces se condena como <<odio al prójimo>>. Pero, 
¿es verdad eso? Si llevamos un poco más allá nuestro análisis del 
pensamiento colectivo encontraremos que la dialéctica del poder y la 
necesidad, la sumisión y la satisfacción, acaba siendo una dialéctica de 
odio. La colectividad no sólo necesita absorber a todo el que pueda, sino 
también, implícitamente, odiar y destruir a todo aquel que no pueda ser 
absorbido. Paradójicamente, una de las necesidades de la colectividad es 
rechazar a ciertas clases, o razas, o grupos, para fortalecer su propia 
conciencia de sí odiándoles en vez de absorberles (Merton, 1967, p.25). 

 
Todo ello realza el hecho de que ser hostil con los extraños u odiar a otros que son 

diferentes, favorece la cohesión del propio grupo; sin embargo, la misma cultura nos 
impulsa hacia las grandes aglomeraciones de personas, y mediante la identificación con 
otros busca ligar a los individuos para establecer lazos comunitarios que preserven el 
orden (Freud, 1930).  
 

Así el solitario no puede sobrevivir mientras no sea capaz de amar a todos, 
sin importar el hecho de que probablemente le consideren todos como un 
traidor. Sólo el hombre que ha alcanzado plenamente su propia identidad 
espiritual puede vivir sin necesidad de matar y sin necesidad de una 
doctrina que le permita matar con buena conciencia (Merton, 1967, p.25). 
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El traidor es aquel que se vuelve radicalmente otro, aquel que no acata una orden 

sin haberla considerado a profundidad, ni deja que el sentimiento del deber opaque su 
capacidad de discernir, ni lo lleva a justificarse con el pensamiento de alguien más. En 
toda herencia hay partes que son más luminosas que otras, que nos atraen porque 
contienen una posibilidad de apertura y también por el resplandor que produce una idea 
de tal forma que impide ver las fisuras; pero aun así, nos interpela y nos pone a prueba. 
No es posible dar cuenta de dónde proviene aquello que nos hace sentido, pero sí es 
viable cuestionar nuestras afinidades. 
 

 …primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes de 
nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y 
comportarnos al respecto como sujetos libres… ¿Qué quiere decir 
reafirmar? No sólo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y 
mantenerla con vida (Roudinesco; Derridá, 2009, p. 12) 

 
Es por ello que la alteridad, la experiencia interior y la vulnerabilidad se conjugan 

como productoras de un saber que, mientras zigzaguea entre lo inefable, la memoria y la 
narración, requiere del acto de preguntar para condensarse. Y así, cuando nos 
convertimos en extraños, ponemos en juego una función de espejo para los otros, esto 
puede o no, desencadenar algo en ellos; porque les devuelve la propia extrañeza y 
aunque esta no siempre transgreda lo externo, sí orienta un movimiento subjetivo, una 
rasgadura o un desdoblamiento, el cual muestra con mayor certeza la soledad de cada 
uno y, asimismo, las posibilidades que surgen al estar juntos. 
 

Y se parece a lo que dice la lluvia. Seguimos llevando esta carga de ilusión 
porque no nos atrevemos a soltarla. Sufrimos todas las necesidades que la 
sociedad nos pide que suframos, porque si no tenemos esas necesidades 
perdemos nuestra <<utilidad>> en la sociedad, la utilidad de absorber. 
Tememos estar solos, y ser nosotros mismos, y así recordar a otros la 
verdad que hay en ellos (Merton, 1967, p.25). 
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