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Resumen

En este texto recuperamos el relato de “La lluvia y el rinoceronte” de Thomas Merton como eje narrativo y, de
ese modo buscamos abordar las cuestiones de la experiencia interior, la alteridad y la vulnerabilidad; asi como
analizar la forma en que se conjugan como productoras de un saber que, mientras zigzaguea entre lo inefable,
la memoria y la narracion, requiere del acto de preguntar para condensarse.
Palabras Claves
Experiencia interior — Alteridad — Vulnerabilidad
Abstract

In this text we recover the story named “The rain and the rhinoceros” from Thomas Merton as a narrative axis
to approach the issues of inner experience, otherness and vulnerability; in order to analyze how they
conjugate as producers of knowledge that, while it weaves through the ineffable, memory and narration,
requires the act of questioning to condensate.

Keywords

Inner experience — Otherness — Vulnerability
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Introduccién

El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.
Jorge Luis Borges.

En estos dias aprendemos a ignorar las pequefias miserias que nos rodean y las
sustituimos, a veces por cuestiéon de minutos, por escalofriantes historias que les ocurren
a otros como nosotros. Una forma de matar novedosa, un ultraje, un atentado, un
enfrentamiento producto de una disputa por el poder, el territorio, el dinero o cualquier
motivo que, en apariencia, busca explicar el hecho de que una persona no respire mas.
¢, Qué niebla puede ser tan densa que nos permita abstraernos de esos eventos y salir
con vida de esos cotidianos encuentros con la muerte? Posiblemente porque audn
tenemos instantes de reconexibn o de apertura con lo que nos rodea que,
paradéjicamente, inician o se disparan cuando tenemos mayor conciencia de nuestras
limitantes. Tal vez es porque sabemos que hay otros afuera que nos son familiares y
extrafios al mismo tiempo. Puede ser porque el temor a la transformacion,
necesariamente violenta, de nuestra vida tal como la conocemos es tan fuerte que
buscamos atenuantes de toda indole que ayuden a evadir la sensacién de angustia o
porque creamos un saber que proviene de ese temor y puede ser narrado. Es por ello que
recuperamos el relato de “La lluvia y el rinoceronte”, de Thomas Merton como eje
narrativo y, de ese modo buscamos abordar las cuestiones de la experiencia interior, la
alteridad y la vulnerabilidad.

Nuestro mundo conocido se extiende y las mediaciones entre las personas se
diversifican, pero permanece una constante: cada uno tiene que hacerse con los otros. En
apariencia, no se puede ir mas all4 de un horizonte conocido, por eso la experiencia
interior parte del no saber, no tiene un fin concreto, apunta al sinsentido y se refiere a
estados de arrobamiento (Bataille, 1976), que nos proveen de un sentimiento de
pertenencia infinita con el mundo exterior:

Aqui no soy ningun extrafio. A los arboles los conozco, a la noche la
conozco, a la lluvia la conozco. Cierro los ojos y al momento me hundo en
todo el mundo de lluvia de que soy parte, y el mundo sigue adelante
conmigo dentro, pues no soy un extrafio en él. Soy extrafio a los ruidos de
las ciudades, de la gente, a la codicia de la maquinaria que no duerme, al
zumbido de la fuerza que devora la noche (Merton, 1967, p. 16).

Este estado de completud es pasajero o evanescente, puesto que en el inicio de
cada vida humana no hay diferenciacién ni limites entre un cuerpo y otro. Con el
nacimiento somos separados del cuerpo que nos gestdé mediante un corte que se repetira
a lo largo de la vida de diferentes formas relacionadas con las pérdidas, los errores o las
caidas. Son fronteras que se instauran mediante cortes y leyes. Los primeros, gestan una
diferencia con el otro a partir de la conciencia de que hay algo mas afuera, y dentro hay
necesidades esperando a ser satisfechas. Las segundas, instauran el deseo mediante la
angustia por la posible pérdida del amor y favorecen el surgimiento de la conciencia
moral. Entonces, la cultura se impone como mecanismo de regulacion de las acciones y
para soportarlo se urden actos que buscan encauzar o adormecer lo pulsional (Freud,
1930).

... la ciudad prefiere un terco suefio fabricado: no quieren ser parte de la
noche, ni ser simplemente del mundo. Han construido un mundo fuera del
mundo, contra el mundo, un mundo de ficciones mecanicas que desprecia
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a la naturaleza y solo trata de usarla, impidiendo asi que se renueve ella
misma y se renueve el hombre (Merton, 1967, p.17).

La indiferencia de la que habldbamos al inicio del texto esta relacionada con este
punto, la tenue linea entre distraccién y diversién. La primera, alude a la separacion y al
descanso de una actividad que nos resulta odiosa o que nos produce angustia. La
segunda, implica un movimiento de separacion que sugiere dejarnos llevar hacia sitios
donde convivan la pasién y la embriaguez creativa, momentos en los que se pierde la
conciencia de la propia individualidad, asi como la inestabilidad de las sensaciones que
percibimos fuera de nosotros. Convive entonces una contradiccién: por una parte, el
repudio de la distraccion que aleja de los fines productivos convenidos socialmente; por
otra, la busqueda de la diversion que implica prestar atencién a los otros y poner en
marcha un proceso creativo. Ambas requieren de una distancia entre sujetos que incita a
prestar atencién a si mismo o buscar a los otros para evadirse; y asi, seguir lo convenido
socialmente o lo decidido por uno mismo.

...pero por estar voluntariamente encerrado y limitado por las leyes y las
ilusiones de la existencia colectiva, no tiene mas identidad que un nifio
gestandose en el vientre. Todavia no es consciente. Es extrafio de su
propia verdad. Tiene sentidos pero no los puede usar. Tiene vida pero no
identidad. Para tener identidad ha de estar despierto y consciente. Pero
para ser consciente ha de aceptar la vulnerabilidad y la muerte... si
creemos que nuestra méascara es nuestro verdadero rostro, la
protegeremos contra fabricaciones aun a costa de violar nuestra propia
verdad. Ese parece ser el empefio colectivo de la sociedad... hasta que al
fin tenemos la enorme dindmica, obsesiva e incontrolable, de las
fabricaciones proyectadas para proteger meras identidades ficticias -es
decir, los <<yo>>, considerados como objetos. Unos <<yo>> que se
pueden echar atras y verse divirtiéndose- (ilusiéon que les tranquiliza al
convencerse de que son reales) (Merton, 1967, p. 19-20).

Desde aqui apuntamos hacia el inquietante culto de la identidad como idea que da
forma a la condicion humana o como un modo de afianzar el narcisismo de las minorias.
Es decir, reconocerse como parte de un grupo mediante el enaltecimiento de las
pequefias diferencias y la radicalizacién de las demandas. Existe algo que dispara cierto
sentido del significante de alteridad, una marca o una huella, que es un producto cultural
de cuya impronta no se percata quien la porta. Requiere de alguien mas para que pueda
distinguirse. Por una parte, favorece los lazos de solidaridad hacia quienes también la
poseen y crea antipatia hacia los extrafios, hacia quienes no la portan. Tiene que ver con
la demarcacion de un territorio que puede ser geogréafico, como en el caso de una nacion-
ciudadania, o simbdlico, de una lengua o una religién, sin embargo esta distincion es
meramente analitica porque en la cotidianidad estas diferencias se superponen, suman y
conjugan. Poniendo en relieve que al elegir entre estas dos opciones se dejan fuera
muchas otras posibilidades (Roudinesco; Derrida, 2009).

Cuando buscamos comprender algo del otro y relacionarnos con él, surgen dos
dificultades. La primera, es la imposibilidad de “ponerse en los zapatos del otro” o tener
empatia cuando empleamos para este fin procesos de espejeo, mimesis, 0
autoproyeccion. La segunda, aparece cuando a partir de nuestros propios marcos
buscamos dotar de sentido al otro (Aguilar, 2005). Las aproximaciones que logremos no
seran completas o definitivas, tendran por caracteristica la parcialidad y dependeran de
los acuerdos creados entre quienes se encuentran. Conseguirlo requiere estar en una
condicion de apertura, es decir, reconocer que el otro posee un saber que sin su palabra
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es inaccesible. Por ello, preguntar es el acto de apertura porque es asi como
conseguimos que nos digan algo, tal como apunta Gadamer (2012) “...debo estar
dispuesto a dejar valer en mi algo contra mi, aunque no haya ningun otro que lo vaya a
hacer valer contra mi” (p.438). Esto implica que las palabras que nos dirigen pueden
provocar cambios o rupturas en nosotros 0 en nuestra mirada, porque partimos de que
nuestro interlocutor tiene algo que decir y es importante (Gadamer, 2012).

La colectividad le configura y conforma a uno su voluntad de felicidad
(<<de divertirnos>>) ofreciéndole imagenes irresistibles de si mismo, tal
como le gustaria ser: pasandolo bien de un modo tan perfectamente creible
gue no consienta interferencia de duda consciente. En teoria, el pasarlo
bien asi puede ser tan convincente que uno ya no se dé cuenta siquiera de
una posibilidad remota de que pudiera cambiarse en algo menos
satisfactorio. En la practica, la diversién cara siempre admite la duda, que
florece en otra necesidad madura, que a su vez requiere un refinamiento
de satisfaccién alin mas creible y mas caro, el cual a su vez, vuelve a
fallarle a uno. El final del ciclo es la desesperacion (Merton, 1967, p. 21).

Diriamos que es uno de los puntos, no necesariamente el final, porque la angustia,
con su naturaleza ciclica, es aquello que mantiene la vida y por eso permite ensayar
diferentes caminos para resolver las posibilidades de sufrimiento, sin conseguirlo nunca
por completo (Freud, 1930). Sin embargo, el deseo de equilibrio permanece, aunque se
sepa que es a partir de la crisis o la ruptura con lo que es en el presente como puede
transformarse e inventar otro modo provisional de dominar aquello que le aterroriza
(Bataille, 2013). Porque no da miedo lo totalmente desconocido, sino aquello que es
familiar y se vuelve extrafio para el espectador.

Vulnerabilidad y temor, son los anclajes necesarios para que produzcamos algo,
un movimiento, una accion, una palabra que rompa con las resistencias, con la coraza.
Saber que hay alguien diferente y encontrarnos con él produce una rasgadura en la
continuidad de nuestros dias. Si nadie nos nombra es dificil tener un lugar, conocer dénde
estamos situados a partir de la palabra del otro, de su mirada o su tacto. Hablar de
alteridad involucra, por una parte, una relacion con los otros y, por otra, una relacion
consigo mismo; son dos momentos interrelacionados que conforman al sujeto, siempre
diferente y en movimiento. Por ello, mientras haya vida habra cambio.

El tratamiento de la alteridad, tanto la de otros como la propia, ha sido encauzado
como una cuestion de vulnerabilidad, entendida como *“...un proceso multidimensional
gue confluye en el riesgo o probabilidad del individuo, hogar o comunidad de ser herido,
lesionado o dafiado ante cambios o permanencia de situaciones externas y/o internas”
(Busso, 2001, p. 8). Es decir, como es que una persona o un grupo de personas enfrentan
una situacion que los coloca en desventaja, debido a la posibilidad de sufrir un dafio al
perder bienes, habilidades, expectativas u oportunidades.

Si este escenario se mantiene latente, o es abordado desde la perspectiva de otra
persona, 0 permanezca en suspenso la intervencion del estado en la creacion de
politicas que permitan la redistribucién de recursos, podemos sefalar dos vertientes. Por
una parte, es un discurso que suscita temor porque se fortalece con lo endeble del orden,
debido a los tenues mecanismos que existen para contener o revertir el odio hacia los
otros, asi como la imposibilidad de frenar la violencia a partir de la culpa o la victimizacion.
Por otra, puede ser que no busquemos raspar mas que la superficie, para no enfrentarnos
con nuestro rostro y asi llenar con escenas del sufrimiento de otros nuestra propia jaula.
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Sin embargo, conocer este perjuicio puede incitar la apertura, puesto que esta
experiencia produce un saber, por el mero hecho de asistir al derrumbe de una posibilidad
favorece cierta conciencia de la finitud de la propia vida. Provee un retorno o un viraje
respecto a lo que hasta ese momento se tenia como certero. Esta experiencia produce un
saber que puede ser narrado. Asimismo, surge una tercera via: aprender del
padecimiento, porque éste nos permite percibir los limites tanto de nuestra capacidad de
prevision como de nuestros actos; comprender que asi como nada retorna del mismo
modo, la danza que nos hace sufrir es la vida misma (Gadamer, 2012).

El hombre que se atreve a estar solo puede llegar a ver que el <<vacio>>y
la <<inutilidad>> que la mente colectiva teme y condena son condiciones
necesarias para el encuentro con la verdad. En el desierto de soledad y
vacio es donde se ve que son ilusorios el miedo a la muerte y la necesidad
de autoafirmacion. Cuando se mira esto de frente, la angustia no queda
siempre vencida, pero puede ser aceptada y comprendida (Merton, 1967,
p.22).

Para él, todo ha cambiado antes que pueda darse cuenta, la alteridad no es méas
que un recuerdo, una huella de algo que lo cambi6. Pero podemos considerar que las
experiencias no transforman a quien las vive porque vengan de afuera, sino porque se les
adjudica cierta significacion que produce algo: por una parte, brindan sostén a una
intuicién, y por otra, descolocan su saber, todo depende de cémo se evoque. Es una
pregunta por el sentido que es inaccesible como totalidad, pero existen mediaciones que
permiten un juego de desvelamiento y ocultamiento como mecanismo de autoproduccion
del hombre. De este modo, toda experiencia se convierte en “constitucion del ser” y el
sentido que le pertenece es dado por el sujeto (Levinas, 2001). Sirvamonos del ejemplo
que despliega Thomas Merton al respecto:

Cuando Berenguer, de repente se encuentra con que es el ultimo ser humano en
un rebafo de rinocerontes, se mira al espejo y dice con bastante humildad:<<Después de
todo, el hombre no esta tan mal, ¢eh?>>Pero ahora su mundo se agita fuertemente con la
estampida de sus conciudadanos metamorfoseados, y pronto se da cuenta de que esa
misma estampida es el mas elocuente y tragico de los argumentos. Pues cuando piensa
en salir a la calle <<a tratar de convencerles>> se da cuenta que <<tendria que aprender
su lengua>>. Se mira al espejo y ve que ya no se parece a nadie. Busca locamente
fotografias de la gente como era antes del gran cambio. Pero ahora la humanidad misma
se ha vuelto increible, a la vez que horrible. Ser el Gltimo hombre en la manada de
rinocerontes, en efecto es ser un monstruo (1967, p. 23-24).

En esta metamorfosis, Berenguer introduce una sospecha sobre la condicion de
humanidad que puede subyacer en estos seres, su intuicion lo separa de concebirlos
como plenos de bondad o por lo menos inofensivos para los otros. Reconoce que la
agresividad bajo las caracteristicas de un rinoceronte. Un paquidermo que no habla,
barrita. Su vista es pobre pero su oido y olfato son agudos, su gruesa piel lo previene del
contagio de la angustia, también siente temor, pero lo aniquila con cada embestida y a la
menor provocacion. La furia es un rasgo invariable de su caracter.

No hay que perder de vista la transformacion de Berenguer. Antes era indolente,
no se aferraba a nada, se conducia con blandura, y tenia un sentido del deber que no
respondia a las convenciones sociales en el trabajo, la familia o el arreglo personal; se
caracterizaba por vivir en las nubes siempre apatico. Para él, “vivir es una cosa anormal’,
suponemos que por tener un modo diferente de vida no contrajo la “rinocerontitis”. Bebe
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para olvidar el miedo, para disipar la angustia, para ser duefio de si en la huida. Después,
aungue su cuerpo permanecié igual, su modo de relacionarse consigo mismo y con los
otros no podria volver a ser el mismo.

Esta brecha se refuerza por la estampida presenciada que alude a la violencia y
concretamente a la ruptura del acuerdo explicito entre los humanos que prohibe darle
muerte a otro; ahi no hay lenguaje compartido, ni tampoco razén enunciada (Freud,
1930). También, muestra un temor recurrente a la transformacion, al cambio, un miedo de
convertirse en otro que es similar a los demas, formar parte de una masa sin palabras
pero ruidosa donde se condensan los modos de vida, de consumo, acumulacion,
intercambio y desecho, requeridos para ser como la mayoria. Estos nuevos seres
transformados estan ligados profundamente con una desaparicién, falta aquel humano
que ya no existe en el rinoceronte que es animalidad pura, algo dejé de existir.

El hombre universal y moderno es el hombre precipitado (o sea, el
rinoceronte) un hombre que no tiene tiempo, que es prisionero de la
necesidad, que no puede entender que una cosa podria quizd no tener
utilidad; ni comprende que en el fondo, lo Gtil es lo que quiza sea una carga
inatil y abrumadora...<<La rinocerontitis, afiade, es la enfermedad que
acecha a los que han perdido el sentido y el gusto de la soledad>>
(Merton, 1967, p. 24-25).

La “rinocerontitis”, es producida por la comezén del peligro y enmascarada bajo
una transformacion elegida, fue presentada como una epidemia desplegada sobre
muchos cuerpos. Una nueva forma de orden y estabilidad. Preso de una vida uniforme
que no tiene tiempo de vivir, pues sus energias se concentran en tareas insulsas y
rutinarias, donde los pasos del rinoceronte, en un intento de responsabilizarse por el otro,
caminan erraticamente entre un comunitarismo republicano que se decanta en practicas
que favorecen una cierta condicion humana, y la satisfaccion de las necesidades de las
pequefias diferencias de un grupo propia de la democracia (Derrid4; Roudinesco, 2009,
p.30).

El amor a la soledad a veces se condena como <<odio al préjimo>>. Pero,
ies verdad eso? Si llevamos un poco mas alla nuestro andlisis del
pensamiento colectivo encontraremos que la dialéctica del poder y la
necesidad, la sumisién y la satisfaccién, acaba siendo una dialéctica de
odio. La colectividad no solo necesita absorber a todo el que pueda, sino
también, implicitamente, odiar y destruir a todo aquel que no pueda ser
absorbido. Paradojicamente, una de las necesidades de la colectividad es
rechazar a ciertas clases, o0 razas, o grupos, para fortalecer su propia
conciencia de si odiandoles en vez de absorberles (Merton, 1967, p.25).

Todo ello realza el hecho de que ser hostil con los extrafios u odiar a otros que son
diferentes, favorece la cohesion del propio grupo; sin embargo, la misma cultura nos
impulsa hacia las grandes aglomeraciones de personas, y mediante la identificacion con
otros busca ligar a los individuos para establecer lazos comunitarios que preserven el
orden (Freud, 1930).

Asi el solitario no puede sobrevivir mientras no sea capaz de amar a todos,
sin importar el hecho de que probablemente le consideren todos como un
traidor. Sélo el hombre que ha alcanzado plenamente su propia identidad
espiritual puede vivir sin necesidad de matar y sin necesidad de una
doctrina que le permita matar con buena conciencia (Merton, 1967, p.25).
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El traidor es aquel que se vuelve radicalmente otro, aquel que no acata una orden
sin haberla considerado a profundidad, ni deja que el sentimiento del deber opaque su
capacidad de discernir, ni lo lleva a justificarse con el pensamiento de alguien mas. En
toda herencia hay partes que son mas luminosas que otras, que nos atraen porque
contienen una posibilidad de apertura y también por el resplandor que produce una idea
de tal forma que impide ver las fisuras; pero aun asi, nos interpela y nos pone a prueba.
No es posible dar cuenta de donde proviene aquello que nos hace sentido, pero si es
viable cuestionar nuestras afinidades.

...primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes de
nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y
comportarnos al respecto como sujetos libres... ;Qué quiere decir
reafirmar? No so6lo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y
mantenerla con vida (Roudinesco; Derrida, 2009, p. 12)

Es por ello que la alteridad, la experiencia interior y la vulnerabilidad se conjugan
como productoras de un saber que, mientras zigzaguea entre lo inefable, la memoria y la
narracion, requiere del acto de preguntar para condensarse. Y asi, cuando nos
convertimos en extrafios, ponemos en juego una funcién de espejo para los otros, esto
puede o no, desencadenar algo en ellos; porque les devuelve la propia extrafieza y
aungue esta no siempre transgreda lo externo, si orienta un movimiento subjetivo, una
rasgadura o un desdoblamiento, el cual muestra con mayor certeza la soledad de cada
uno y, asimismo, las posibilidades que surgen al estar juntos.

Y se parece a lo que dice la lluvia. Seguimos llevando esta carga de ilusién
porque no nos atrevemos a soltarla. Sufrimos todas las necesidades que la
sociedad nos pide que suframos, porgue si ho tenemos esas necesidades
perdemos nuestra <<utilidad>> en la sociedad, la utilidad de absorber.
Tememos estar solos, y ser nosotros mismos, y asi recordar a otros la
verdad que hay en ellos (Merton, 1967, p.25).
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